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José Lezama Lima : un hamac entre 








Lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de 
maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de 
los crepúsculos críticos. 
José Lezama Lima, La expresión americana 
 
Le problème de l’identité se pose à chaque être humain. Pour 
celui qui voyage, il peut devenir dramatique. À la question :     
« Qui suis-je? » je réponds par cette autre question : « Où suis-
je? » Et la réponse tombe avec une netteté éblouissante : « Je 
suis en Amérique. » 
Danny Laferrière, Je suis fatigué 
 
Le jour de sa mort, le 9 août 1976 à La Havane, j’ignore si la lente 
traversée de l’escargot nocturne dans un rectangle d’eau1 a été 
momentanément suspendue. Je ne sais pas non plus si la rumeur de sa 
disparition a secoué le Malecón au point de provoquer des remous tout 
le long du bras de mer. Je sais cependant qu’au cœur même de l’œuvre 
du poète et essayiste José Lezama Lima, né à Cuba en 1910, sur le sol à 
la fois hostile et hospitalier de son écrasante érudition, les plaques 
tectoniques de l’autochtonie n’ont jamais cessé de trembler. À l’heure 
où les fondements épistémologiques de la traduction se trouvent 
sainement ébranlés, qui par l’émergence des littératures « hybrides », 
qui par la remise en cause de la « pureté » de l’original que ce 
phénomène entraîne, il me semble donc opportun de souligner l’apport 
                                                 
1 Image utilisée par Lezama Lima pour illustrer la rationalité poétique fondée 
sur une vision dynamique des éléments constitutifs du sens. Chez lui, l’écriture 
renvoie toujours à une origine substitutive qui met en forme la dérive des         
« lettres terrestres » à travers l’origine maternelle des eaux. 
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de Lezama Lima à la conceptualisation de l’Amérique hispanique 
comme forme de représentation – non pas mimétique, mais bel et bien 
construite2 – intimement liée à l’espace. Pour une raison évidente : sous 
la plume de ce Basque créole qui a cubanisé la Castille, les notions 
d’origine et d’originalité de l’expression américaine n’en finissent pas 
de faire l’objet d’un incessant renouvellement de leurs modèles. 
 
La raison poétique a ses raisons… 
 
Le dynamisme conceptuel qui caractérise la pensée de José Lezama 
Lima trouve son origine dans l’affirmation de la raison poétique. Telle 
est du moins la première observation qui retient l’attention au moment 
d’examiner sa contribution à la conception de l’Amérique hispanique 
comme forme de représentation. Une contribution dont témoignent tous 
ses écrits, tous genres confondus3, et en dépit des difficultés qu’ils 
soulèvent même auprès des lecteurs les plus avertis4. Par l’affirmation 
de la raison poétique, Lezama Lima cherche à percer « le mystère du 
transport des objets » (Lezama Lima, 1988, p. 28) qui anime les formes 
de la connaissance. Fondée sur le principe suivant, « j’imagine, donc je 
suis5 » (Lezama Lima, 1970, p. 9), cette raison poétique lui permet de 
mieux saisir en quoi l’émergence de toute forme d’expression originale 
est intimement liée à une façon particulière d’opérer des 
rapprochements dans l’espace. Un espace symbolique, celui de 
l’imagination, du langage, de l’écriture, etc. Le point de vue adopté par 
le poète cubain permet notamment de découvrir que la participation du 
sujet métaphorique – poète, lecteur, traducteur – est dynamique et que 
l’objet imaginaire se constitue à partir d’une série de combinaisons, 
d’associations et de compositions qui mènent à l’interprétation 
                                                 
2 En écho à la présentation par Clara Foz et Francisco Lafarga du précédent 
numéro de TTR, Traductions et représentations. Parcours dans l’espace 
hispanique I, publié en 2004. 
 
3 L’œuvre de Lezama Lima compte des poèmes, des essais et deux romans. 
Pour une bibliographie complète, il est recommandé de consulter l’édition 
critique de Paradiso, publiée en 1988, sous la direction de Cintio Vitier. 
 
4 L’écrivain argentin Julio Cortázar, grand ami de Lezama Lima, attribuait cette 
difficulté au manque d’instruments appropriés, compte tenu de l’immense 
érudition du poète cubain, et faute de quoi la lecture de son œuvre pouvait 
devenir l’une des tâches les plus ardues et les plus irritantes qui soient.  
 
5 Ma traduction, de même que toutes les citations subséquentes. 
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figurative, c’est-à-dire ludique. Ce mouvement de la connaissance n’est 
pas nécessairement immédiat, linéaire, progressif et fluide. Il obéit au 
contraire à une logique poétique ouverte à l’imprévu. 
 
Pour mieux saisir l’objet et les repères conceptuels de la raison 
poétique, Lezama Lima insiste sur la nécessité de rétablir une vision 
dynamique des éléments constitutifs de la métaphore fondée sur 
l’opposition entre le propre et le figuré. Pour y parvenir, il signale 
l’importance de conserver ce qui constitue à ses yeux la seule utilité de 
la poétique aristotélicienne, c’est-à-dire d’avoir montré que le véritable 
lieu de la poésie est cette région où le plus lointain peut devenir à la 
fois le plus proche (Lezama Lima, 1970, p. 32). Il s’agit là du seul 
point de vue capable de rétablir l’équivoque6 au cœur de la métaphore, 
parce qu’il supprime ainsi toute hiérarchie entre le propre et le figuré. 
Une hiérarchie qui emprisonne dans une logique mimétique de la 
représentation, car le propre et le figuré, perçus comme des catégories 
antagoniques, occultent la dimension ornementale de la métaphore. 
Ornementale au sens fort que ce mot avait en latin classique, où il 
signifiait procurer le nécessaire tout en embellissant. Situer le lieu de la 
poésie à l’intersection du proche et du lointain redonne ainsi à la 
métaphore le dynamisme conceptuel et la charge créative qu’elle 
possédait à l’origine en Grèce, mais que la pensée dualiste d’Aristote a 
condamné à devenir le modèle impérialiste de traduction dont les 
Européens se sont inspirés, au XVIe siècle, pour découper le Nouveau 
Monde conformément à l’opposition entre le domestique et l’étranger7.  
 
Inscrite en faux contre la logique mimétique de la 
représentation, l’affirmation de la raison poétique permet alors à 
Lezama Lima de rétablir une vision non antagonique, non hiérarchique, 
des éléments constitutifs de la métaphore. Sur la base du principe 
germinatif de la culture, elle accorde un rôle prépondérant à l’image, 
définie comme une synthèse momentanée entre le monde visible et 
invisible dont elle cherche à montrer l’intersection, ainsi qu’à la 
médiation du sujet métaphorique, deux agents sans lesquels « les 
                                                 
6 L’équivoque fait référence à l’aspect figuratif du langage, c’est-à-dire à sa 
dimension ludique et dynamique que la rigidité du sens littéral tend à occulter 
dès lors que la relation entre le domestique et l’étranger cesse d’être simultanée 
pour devenir hiérarchisée. 
 
7 Sur cette question, The Poetics of Imperialism. Translation and Colonisation 
from the Tempest to Tarzan d’Eric Cheyfitz apporte un éclairage fort 
intéressant. 
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entités naturelles ou culturelles imaginaires demeurent gelées dans leur 
plaine stérile » (Lezama Lima, 1993, p. 58). Il en résulte une 
conception de l’univers ouverte aux associations les plus inattendues, 
liées par la « magie de la mémoire germinative », un univers qui 
favorise la surprise des enlacements, sans qu’il existe entre eux de 
relation de cause à effet « pour faire des séquences deux facteurs de 
création, unis par un complément inespéré […] où les entités acquièrent 
leur vie ou bien se défont comme poussière de sable… » (Lezama 
Lima, 1993, p. 17). Un espace où les « ères imaginaires » servent de fil 
de trame à l’histoire, en lui procurant, en contrepoint, le précieux 
plasma source de l’autochtonie. Un espace tel un dialogue au cœur du 
paysage. 
 
Ni nature ni culture, mais paysage 
 
La notion de paysage constitue effectivement un axe central de la 
pensée poétique de José Lezama Lima. Si nous acceptons la phrase de 
Schelling, la nature est l’esprit visible et l’esprit visible est la nature 
invisible, Lezama Lima croit qu’il est alors possible « d’arriver à la 
conclusion que ce dont cet esprit raffole le plus c’est de dialoguer avec 
l’homme, et que ce dialogue entre l’homme et l’esprit qui révèle la 
nature, c’est le paysage » (Lezama Lima, 1993, p. 116). Dans l’œuvre 
du poète cubain, le paysage vient donc remplacer avantageusement 
l’antinomie « civilisation et barbarie8 » généralement utilisée pour 
qualifier les rapports entre l’Europe et l’Amérique. Aux yeux de 
Lezama Lima, cette antinomie stérile est à la source de tous les 
complexes de l’homme américain. Traditionnellement, elle n’a réussi 
qu’à l’acculer au pied d’un mur, en l’enfermant soit dans la 
mesquinerie du luxe de l’autochtonie9, soit dans les mirages des 
réalisations européennes. Surtout, elle a servi à occulter l’essentiel, à 
savoir que l’unique plasma de l’autochtonie, pour l’homme européen 
comme pour l’américain, c’est la relation à l’espace (Lezama Lima, 
1993, p.18).  
 
Dès qu’il y a relation, nous dit Lezama Lima, l’opposition 
entre nature et culture s’annule au profit de la création d’un paysage. 
L’espace symbolique configuré par l’Amérique dans ses liens avec 
                                                 
8 Une antinomie dont la célèbre querelle opposant Domingo F. Sarmiento et 
Andrés Bello, au XIXe siècle, constitue l’une des manifestations les plus vives. 
 
9 On peut évoquer ici les dérives du roman régionaliste et de ses glossaires… 
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l’Europe — ses réalisations artistiques et intellectuelles par exemple — 
cesse alors d’être perçu sous l’angle d’un affrontement entre l’ancien et 
le nouveau monde ou dans les termes d’un débat entre expression 
originale et produit d’imitation. « L’homme naturel10 », le maître des 
lieux, n’est ni le bon sauvage, ni le sanguinaire non plus, ni le faux 
lettré, ni le créole exotique. Le véritable autochtone, c’est l’homme 
capable de trouver les formes d’expression les mieux adaptées à la 
nature de son espace. Une nature qui se révèle aussitôt comme un enjeu 
de culture, dans la mesure où l’homme américain interprète cet espace 
comme une forme de la nature à la fois raffinée et terriblement 
exigeante (Lezama Lima, 1993, p. 127). Ni nature ni culture donc, mais 
paysage, au sens de création d’un dialogue entre l’homme et son 
espace, et dont le résultat, toujours, nourrit et renouvelle le plasma de 
son autochtonie. Un dialogue qui permet de découvrir que dans « tout 
Américain, il y a toujours un gongoriste doux comme un agneau, qui 
fait éclater son verbe sur le passage du vin, […] au cours d’un baptême 
ingénu ou bien le jour où il fait délicieusement naufrage au milieu de 
coffres percés » (Lezama Lima, 1993, p. 84).  
 
Dans ces circonstances, si l’origine de toute forme 
d’expression se situe dans la relation à l’espace, l’espace américain a la 
particularité de posséder cette « monstruosité de maître » qui fait 
l’originalité de son expression. Il s’agit moins cependant d’une simple 
référence à sa géographie que d’un renvoi également à la dimension 
paradoxale sur laquelle se fonde son origine. Un paradoxe né de ce que 
l’écrivain mexicain Carlos Fuentes appelle, dans Valiente mundo 
nuevo, la « perversité de l’utopie », parce que l’idéal de celle-ci se 
trouve dans la préservation d’un passé qui impose le retour à l’origine, 
mais que sa dynamique implique nécessairement un mouvement 
adverse vers le futur, porteur de la promesse d’un monde meilleur. Du 
coup, c’est dans les termes de ce rapport paradoxal à l’origine qu’il 
convient de situer la source de l’originalité de l’expression américaine. 
Dans ce dialogue constant de l’homme américain avec les composantes 
de son histoire et de sa culture. Un espace telle une corne d’abondance 
offerte par un « primitif qui connaît, qui hérité péchés et malédictions, 
qui s’insère dans des formes de connaissance qui agonisent et qui doit, 
paradoxalement, se justifier par un esprit de recommencement » 
(Lezama Lima, 1993, p. 125).  
                                                 
10 Un concept clé de la pensée de José Martí et dont s’inspire largement son 




Par conséquent, tel que l’observe Abel Prieto dans le prologue 
de Confluencias, « parler péjorativement d’épigone ou de culture 
subordonnée, au sein de cette vallée aimable, ouverte et franche, relève 
de la constipation mentale et révèle une profonde incompréhension de 
certains traits qui définissent notre culture » (Lezama Lima, *1988,     
p. XIII). Animée par une logique réfractaire aux oppositions stériles, la 
raison poétique amène au contraire à découvrir comment en Amérique 
hispanique les valeurs et les formes esthétiques européennes ont trouvé 
un espace gnostique — un paysage — propice à leur régénération11. Un 
centre de références thématiques, aussi repoussant qu’attirant, où les 
influences espagnoles se sont intégrées à un espace à la fois généreux et 
hostile, monstrueusement divin, divinement monstrueux, au sein duquel 
Martí, Darío et Vallejo ont balancé « leur certificat de naissance 
verbale, pétri d’inefficacité et de mots morts » (Lezama Lima, 1993, p. 
84) pour mieux entrer dans le feu d’une tradition continuellement en 
mouvement. 
 
Pour être original, il faut traduire 
 
Or, la raison poétique qui permet à José Lezama Lima de renouveler les 
points de vue sur l’histoire et sur la tradition culturelle de l’Amérique 
hispanique ne se réduit pas uniquement à une simple vue de l’esprit ou 
à une fantaisie de poète. La vision du monde sur laquelle se fonde la 
raison poétique autorise au contraire à établir une analogie avec un 
autre mode de connaissance : celui de la traduction. La traduction ne se 
préoccupe-t-elle pas elle aussi du « transport des objets “? Ne se 
caractérise-t-elle pas par les multiples rapprochements qu’elle opère 
entre « le proche et le lointain »? Ne se distingue-t-elle pas par sa 
dimension d’ouverture « aux enlacements les plus inattendus “? 
L’analogie entre raison poétique et traduction est la deuxième 
observation qui s’impose à la lecture de l’œuvre du poète cubain. Il 
s’agit d’une observation de taille, car elle équivaut à reconnaître que, 
pour être « original », il faut nécessairement traduire. 
 
Tout d’abord, par l’affirmation de la raison poétique, Lezama 
Lima cherche à montrer que l’imaginaire constitue lui aussi — à 
l’instar de la méthode empirique — un mode de connaissance valable. 
Une façon de concevoir le monde autrement qu’avec les seuls repères 
                                                 
11 Telle est la thèse savamment illustrée par Lezama Lima dans La expresión 
americana, notamment. 
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de la logique binaire, car la raison poétique se fonde sur le pouvoir de 
l’image, le potens, défini comme la faculté de représentation qui 
distingue l’homme des autres espèces. « Cette conscience de l’image 
existe », écrit Lezama Lima, dès que l’homme trace des lettres sur un 
tableau et après, « il existe comme être et comme corps… » (Lezama 
Lima, 1970, p. 9). De ce sentiment d’exister tel un dérivé de l’image, 
un fragment ou un pluriel non maîtrisé, surgit chez l’homme la  « 
conscience de son incomplétude » (Lezama Lima, 1970, p. 9). Il en 
découle une vision de l’origine fondée sur le manque, une carence 
ontologique dont le corollaire implique la recherche constante de 
compléments indispensables à sa plénitude. 
 
Cependant, concevoir l’origine comme un manque, et en 
dehors des repères de la pensée binaire où s’annule toute opposition 
entre antécédent et dérivé, soulève immédiatement une difficulté, soit 
celle d’en trouver le point de départ. En effet, comment mettre le doigt 
sur le commencement de quelque chose qui n’obéit pas à une logique 
linéaire? Pour y arriver, comme le souligne avec humour Lezama Lima, 
encore faudrait-il pouvoir « unir les spectres de Scotland Yard tout en 
travaillant en coopération avec le syndic des scribes égyptiens » 
(Lezama Lima, 1993, p. 111). Le poète cubain surmonte cependant 
cette difficulté, en définissant l’origine comme une forme de 
connaissance dont la source se trouve dans la relation, c’est-à-dire dans 
la chaîne infinie de rapprochements opérés par l’image entre le proche 
et le lointain. Il en est ainsi parce que la raison poétique, en supprimant 
la hiérarchie entre le domestique et l’étranger, autorise dès lors à 
concevoir l’origine non pas comme un modèle suprême et immuable 
auquel on devrait se conformer, mais plutôt comme le point de départ 
d’un système d’échanges qui transforme continuellement les héritages. 
L’origine apparaît pour autant comme le résultat d’une médiation au 
cours de laquelle la métaphore engendre son propre référent et où 
l’image, ni linéaire ni successive, « opère par constellation, par 
faisceau, par essaim. Plus spatiale que temporelle, elle agit par 
accumulation iconographique de symboles. Son épaisseur sémantique 
provient du cumul où tout s’imbrique avec tout dans tout à tout instant, 
elle provient de sa plurivalence multidimensionnelle » (Yurkievich, 
1988, p. 319).  
 
Sur le plan de l’épistémologie, une telle conception de 
l’origine permet à son tour une analogie avec le mode opératoire de la 
traduction : si la raison poétique, pour combler le manque originel, 
affirme la nécessité de chercher d’indispensables compléments, la 
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logique traductive vise elle aussi, par son action médiatrice, à procurer 
à l’original le complément dont il a besoin pour assurer sa survie12. 
Dans un cas comme dans l’autre, c’est donc la visée productrice — de 
sens, de formes esthétiques, de connaissances, etc. — de la médiation 
qui s’éclaire ainsi. Lezama Lima compare d’ailleurs la logique de 
traduction qui anime l’émergence des formes de la connaissance au 
mouvement des années-lumières, à une série de points lumineux qui 
convergent vers une forme et, comme aucune forme ne parvient jamais 
à intégrer la série complète de ses points, « ce qui s’est produit ne se 
reproduira plus, mais, au contraire, est en train de se produire de 
nouveau, propagé par la dimension, transpercé par la lumière, dans le 
clignement des yeux du lynx d’une incessante réfraction » (Lezama 
Lima, 1970, pp. 164 et 165).  
 
La visée productrice de la traduction, son rôle prépondérant 
dans la création de nouvelles formes de connaissance, apparaît par 
conséquent « sous la lumière de cette incessante portée où celles-ci se 
précipitent dans les coordonnées de leur nouvelle image. Le paysage 
doit être découvert, commençant. Il se transcende pour arriver à la 
nouveauté de l’image qui l’incite à nouveau » (Lezama Lima, 1970,   
pp. 164 et 165). Et ce rôle clé, conformément à la thèse de Henri 
Meschonnic dans Poétique du traduire, va à l’encontre de l’idée 
courante selon laquelle l’interprétation précède la traduction, un 
présupposé qui oblige ainsi à penser qu’elle serait portée par une 
interprétation préalable. Meschonnic propose au contraire de considérer 
la traduction dans la même perspective que le texte à traduire, c’est-à-
dire comme étant lui aussi un texte porteur des interprétations, un 
original second. Une position qui implique à son tour qu’il faut traduire 
pour comprendre et non pas comprendre pour traduire (Meschonnic, 
1999, p. 131). Dans les premières pages de Paradiso, Lezama Lima 
évoque en quelque sorte la même dimension régénératrice de la 
traduction ou encore, pour paraphraser Benjamin, de la grande 
nostalgie de l’original qu’elle donne à entendre, quand il décrit la 
réaction de Baldovina à la voix du Colonel : « […] la voix devait 
traverser une sombre forêt aux obstacles si nombreux qu’il fallait 
nourrir de bien d’autres voix cet écho de voix […] et que Baldovina, 
qui n’en était qu’un fragment, était touchée par une particule de voix si 
                                                 
12 Conformément à la thèse présentée par Walter Benjamin dans son célèbre 
essai La tâche du traducteur. 
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petite qu’il fallait […] recharger la puissance de l’onde sonore13 » 
(Lezama Lima, 1971, p. 6). Comme complément inattendu et inespéré 
pour illustrer la force créatrice de la traduction, l’auteur de cette 
prodigieuse pièce de résistance verbale que constitue Paradiso pouvait 




L’affinité conceptuelle entre la raison poétique et le mode opératoire de 
la traduction a une énorme conséquence sur le plan éthique : elle rend 
impossible l’appréhension de notre rapport au monde sur la base d’une 
logique d’exclusion. En supprimant l’opposition entre le domestique et 
l’étranger au profit d’une « vivance oblique14 », la logique traductive 
qui anime la raison poétique amène plutôt à reconnaître l’apport 
indispensable « des autres » au chapitre de « notre originalité ». D’où 
l’impossibilité de penser le rapport à soi et le rapport avec autrui 
comme des catégories fixes et autosuffisantes. Dans ces conditions, 
pour qu’il y ait identité, il doit donc y avoir intimité. Afin de mieux 
illustrer cette nécessité, le vocabulaire utilisé par Lezama Lima n’en 
finit pas d’ailleurs d’emprunter au champ lexical de la sexualité. 
Matérialisée dans le corps même de l’écriture, ouverte « à la telluricité 
de l’axe, à sa sécrétion vitreuse, à son apport amniotique », la raison 
poétique configure ainsi un lieu où « par la contemplation du stellaire, 
l’homme pénètre dans l’espace gnostique ou créateur, […] dans 
l’espace conçu comme une enveloppe maternelle » (Lezama Lima, 
1988, p. 727). La portée éthique d’une telle conception des rapports 
entre le soi et l’autre — ou entre le propre et l’étranger — semble 
également faire écho à la phénoménologie de l’altérité et de la 
transcendance développée par Emmanuel Lévinas dans Le temps et 
l’autre. Chez ce dernier, l’altérité humaine n’est pas pensée sur la base 
d’une logique purement formelle, mais à partir de la féminité, altérité-
contenu, qui ouvre sur la transcendance (Lévinas, 1983, p. 15). C’est la 
raison pour laquelle Lévinas cherche cette altérité dans la relation 
absolument originale de l’Éros, relation qu’il est impossible de traduire 
en termes de pouvoir.  
 
                                                 
13 L’extrait provient de la traduction française de Didier Coste.  
 
14 Terme utilisé par Lezama Lima pour décrire la recherche de connexions 
inattendues caractéristique de son esthétique, laquelle subvertit les structures de 
la pensée rationaliste en invalidant toute appréciation antagonique de la réalité. 
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Par conséquent, s’il est juste d’affirmer que « to know the 
Other, to translate the Other, demands a deep and critical knowledge of 
ourselves, of our language and the established representations 
embedded in it. Translating the Other implies undertaking a translation 
of ourselves » (Martín Ruano, Vidal Claramonte, 2004, p. 94), 
l’éclairage apporté par Lezama Lima permet à son tour de dire que pour 
connaître, il faut traduire. Telle est la principale conclusion qui se 
dégage de l’affirmation de la raison poétique. En rupture avec la 
logique binaire, elle amène ainsi à découvrir que l’identité (ce travail de 
traduction sur nous-mêmes) n’est jamais que le résultat d’un 
rapprochement simultané entre le proche et le lointain. Un 
rapprochement fondé sur la nécessité de combler momentanément la 
carence originelle née de la capacité de représentation de l’homme, non 
pas conformément à une logique mimétique, mais bien fragmentaire, 
oblique, à l’instar des rayons de la lumière dont elle épouse les 
multiples réfractions. Une logique poétique qui dit que la seule « pureté 
originale » possible se trouve dans la relation, dans le résultat des 
associations inattendues, hétérogènes et inespérées opérées par l’image 
et la métaphore, d’où ses affinités conceptuelles avec le mode 
opératoire de la traduction.  
 
De ce point de vue, si l’espace hispanique est une forme de 
représentation qui ne cesse jamais de s’affirmer, tant par nécessité 
économique que pour des raisons liées à des transferts de tous ordres, la 
raison poétique dévoile les fondements épistémologiques à la base de 
cette affirmation. À ce titre, l’œuvre littéraire de José Lezama Lima 
regorge de remarquables mises en application de ce mode de 
connaissance axé sur la raison poétique. Il suffit d’évoquer les 
associations et les dérivations insolites produites par sa syntaxe croisée, 
dense, torturée, le rythme imprévisible et surprenant de ses vers ou 
encore sa prose truffée de citations et de symboles presque 
incompréhensibles. Tout, dans sa pratique de l’écriture, se propose de 
percer l’énigme de la création poétique et, par elle, le secret du salut et 
de la transcendance. Sous sa plume, l’Amérique hispanique se 
transforme en un immense espace de dialogue entièrement modelé par 
le hasard et la nécessité. Par la main des copistes jésuistes et des 
philologues espagnols du XVIIIe siècle, les traits les plus obscurs du 
Popol Vuh semblent emprunter aux luttes les plus chaudes entre 
Brahma et Çiva. La scholastique d’un Góngora en jupons, Sor Juana de 
la Cruz, plonge les racines cartésiennes de son rêve jusque dans les 
eaux troubles du surréalisme. Les batailles de l’échec d’un Simon 
Rodríguez à unir le phalanstère avec l’académie résonnent sous la 
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voûte étoilée, dans les désaccords grammaticaux de l’homme de la 
pampa et de ses paroles taillées à même la prononciation et non 
l’orthographe, afin qu’ils sonnent à nouveau dans l’éclat des classiques.  
 
Dans les mots de ce magicien du verbe, les débats actuels 
entourant l’émergence des littératures ou des cultures hybrides font 
donc étrangement penser à la résurgence de phénomènes au moins 
aussi vieux que le Nouveau Monde… à leur balancement perpétuel 
entre le proche et le lointain. Entre nous et les autres. Entre la langue de 
bois et la langue de feu. D’ailleurs, s’il est une image qui s’impose à la 
lecture de José Lezama Lima, c’est bien celle du hamac. Un hamac et 
son ombre, aménageant l’espace propice à l’éclosion des modes 
verbaux. Un entre-deux oscillant sans cesse entre le péremptoire et 
l’accidentel. Le péremptoire, ce serait la croyance obstinée en un 
modèle unique et tout-puissant. L’accidentel, quelques caravelles 
égarées sur la piste des caravanes, quelques hidalgos à dos d’âne sur les 
pur-sang de leurs mirages… ou quelques avions précipités contre des 
tours autrefois jumelles.  
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RÉSUMÉ : José Lezama Lima : un hamac entre le péremptoire et 
l’accidentel ─ L’affirmation de la raison poétique chez Lezama Lima 
permet de découvrir la logique de traduction qui anime l’émergence des 
formes de la connaissance. Inscrite en faux contre la logique mimétique 
de la représentation, la raison poétique vise à rétablir une vision non 
antagonique et non hiérarchique des éléments constitutifs de la 
métaphore. L’Amérique hispanique apparaît pour autant comme un 
espace entièrement modelé par les associations les plus inattendues, 
comme le résultat de rapprochements originaux entre le domestique et 
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ABSTRACT: José Lezama Lima: A Hammock Between the 
Peremptory and the Accidental ─ Lezama Lima’s assertion of poetic 
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emergence of varying knowledge structures. Poetic reason, as opposed 
to mimetic logic of representation, aims to reestablish a non-
antagonistic and non-hierarchical vision of the components of 
metaphors. Hispanic America appears as a place entirely modeled on 
the most unexpected of associations, as found in the original 
connections between the domestic and the foreign. From the analogy 
between poetic reason and translation strategy, a major epistemological 
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